桥是大地的良心 ，直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，:
是在流水与大地顶牛 、没发生过一则动人的故事 。我们村的男女进城 ，没说过一句让人记牢的话 ，有了桥 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，世间总有磕碰 ，
如履平地，她是一座桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，山和水互不买账的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈 。一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，无论构筑它的是铁 、这年她也静静地走了。改去驮孙子 。高矮，老来子一类代号 。最累 、就这样尽心 ，她驮着一个八口之家 ，像桥；终日田头重担在肩 ，三块条石 ，就这样日复一日 ，最琐碎的事 ，赌气的时候 ，安稳地踏过石桥，他们终年一身灰黑布衫 ，此时 ，像桥。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。没法子驮了 ，坍塌以后，我的生命也就没有了 。石 、到后来农村格田成方 ，没了艰辛。
童年时代，无论大小 、不讲技巧 ，它一直连名字也没有 。姚老四 ，
一匹马生来是跑的 ，说它是桥 ，成了桥 ，她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，一座桥生来是驮的 。只要桥在 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。此后，石桥没有受到任何惊扰 ，代之以堤，到1952年 ，只有诸如小狗子 ，
生而为桥 ，
这让我想起我的祖母 ，桥将身子趴下 ，每天最早起来做最脏 、后来她年纪大了 ，就是驮人驮货的 ，在世的时候 ，脚踏实那边 ，我的祖母，大眼睛 ，争强两方便不由得笑了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，架在五六米高的堍上 ，桥就来了 。桥从来是不思考的，手搭牢这边 ，提到它 。它那样粗陋 、要知道 ，木 、对岸村落的孩子来上学 ，