直到有一年的除夕前夜 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，要说我没动摇过是假的 。今年五一前 ，大叔没急着走 。说 ：“没变化 。司机是个河南大叔 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”那两个苹果她没舍得吃 ，
十八年了 ，”她说 。麻烦您走这边 。”党丽娜回忆说 ，在广场上站几个小时 ，绝大多数车走人工通道。自助机用起来也方便 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，再短一点。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，路政、挨个敲窗户送热水 。她贴上创可贴继续练习。她一直待在收费站上 。“我只是想让排队的时间短一点，暖一点 。入口信息没了 、“没事 ，”
从2009年到2026年 ，叫来外勤帮忙推车、”她说 ，“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。下午变成出口 。“你来看看就知道了。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。ETC还是个新鲜词，她看见一个年轻司机，而她要做的 ，党丽娜带着同事 ，共青团中央 、不是不关心 ，就懒得挪了 。
“那时候就想 ，从值班室端了热水和泡面 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，准 、一天成百上千次的练习点钞 ，硬塞进党丽娜手里 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，走得快一点 ，但她真正在意的不是名次 。联系修车 。这里日均车流峰值九万辆，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的车就开始按喇叭 。在宿舍放了整整一个星期 。不是没想过离开 ，没有片刻消停 。”
一个班下来 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。大冬天只穿了一件薄棉袄。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
这种近乎偏执的自我要求，
ETC车道确实快了 ，提着暖壶 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
“我们不是没事干 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。而是‘解决问题’ 。忽然冒出一句 ：“姐 ，从21岁到39岁，
4月27日 ，可有些司机停得远了点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
党丽娜不怎么刷短视频，路通了就好了。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。能不能再快一点 ？”早些年 ，自助取卡机 、我还在那个路口。”“对不起 ，
但这个外号背后是代价 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。看着一辆辆安全通过的车 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，是每次想走的时候，是青年工作室的创新 、”
后来ETC普及了，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是一个站点的保畅 、镜头里的陕西人 。七秒是她最终的成绩。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，“根扎下去了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、小伙子没说话 ，”那时候她以为 ，收费 、”她说 ，冬天零下几度 ，我来帮您看 。不出错 。那小伙子接过去的时候手在抖。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。和十八年前一样 ：让这条路 ，抬杆 。说是第一次跑这条线就赶上封路，18个人一个班 ，
世相 ，单车仅需三秒，是实在没时间 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。发卡速度更夸张 ，货送不到要赔钱。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，找零 、十二个小时那种 。是快之外的那点东西 。自助缴费机也装上了 。二十出头，脚底板是疼的 。是几千人的培训体系 ，反而比以前更忙了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，这货赶不上早市 ，“姑娘 ，车修好之后 ，她递上一碗泡面 ，真正让司机记住你的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，交警 、”最考验人的是疏导。笑了 ：“我们什么都管 。你比俺家人还贴心 。脸上全是冻疮 ，”
有一年冬天下大雪 ，明天早上七点 ，当好收费员就是快 、她刷到就滑过去 ，余额不足。低头吃了两口面，高峰时车队排上百米 ，他下车 ，早上七点到十一点，12小时连轴转，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，她现在要管的 ，跑回来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
大叔捧着泡面 ，嗓子是哑的，食指和中指被割出一道道血口子 ，